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Feliz para siempre jamas



lunes 27 de enero

58,6 kg (cuerpo todo grasa), 1 novio (;hurral), 3 pol-
vos (jhurra!), 2.100 calorias, 600 calorias quemadas por
los polvos, asi que, calorias totales: 1.500 (ejemplar).

7.15 a.m. {Hurra! Los afios de soledad han acabado.
Ya llevo cuatro semanas y cinco dias manteniendo una
relacién funcional con un hombre adulto, lo que de-
muestra que no soy una paria del amor como temia. Me
siento de maravilla, como Jemima Goldsmith u otra re-
cién casada parecida inaugurando con el velo puesto
un hospital contra el cancer mientras todo el mundo se
la imagina en la cama con Imran Khan. ;Oh! Mark
Darcy se acaba de mover. Quiza despierte y hable con-
migo de mis opiniones.

7.30 a.m. Mark Darcy no se ha despertado. Ya sé,
voy a levantarme y a prepararle un fantastico desayuno
con salchichas fritas, huevos revueltos y champifiones,
o0 quiza huevos benedict o florentine.

7.31 a.m. Segtin lo que sean en realidad los huevos
benedict, o los florentine.
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7.32 a.m. Sélo que no tengo ni champifiones ni sal-

chichas.
7.33 a.m. Ni huevos.
7.34 a.m. Ni —ahora que lo pienso— leche.

7.35 a.m. Todavia no se ha despertado. {Mmm! Es
encantador. Me encanta mirarlo cuando duerme. Sus
hombros anchos y su pecho peludo son muy sexys. No
es que sea un objeto sexual ni nada de eso. Me interesa
el cerebro. jMmm!

7.37 a.m. Todavia no se ha despertado. No debo ha-
cer ruido, lo sé, pero quiza podria despertarlo delicada-
mente con mi energia mental.

7.40 a.m. Quiza ponga... ;]AAAAAH!

7.50 a.m. Ahi estaba Mark Darcy incorporandose de
golpe y gritando:

—Bridget, ¢quieres parar? Maldita sea. Mirandome
cuando estoy durmiendo. Busca algo que hacer.

8.45 a.m. En el Café Coins tomando un cappucci-
no y un cruasan de chocolate y fumando un cigarri-
llo. Es un descanso fumar un cigarrillo en publico y
no tener que guardar las apariencias. De hecho es
muy complicado tener un hombre en casa, ya que li-
bremente no puedo pasarme el tiempo necesario en
el cuarto de bafo o convertirlo en una camara de gas
porque sé que el otro va a llegar tarde al trabajo, estd
desesperado por mear, etc. También me perturba ver
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a Mark doblando calzoncillos por la noche, pues eso
hace que algo tan simple como que yo deje la ropa
apilada en el suelo resulte extrafiamente embarazoso.
Ademas esta noche volvera a venir a casa, asi que, an-
tes o después del trabajo, tengo que ir al supermerca-
do. Bueno, no tengo por qué, pero la terrible verdad
es que quiero hacerlo, en una posible regresioén gené-
tica de extrafa 7ndole que no podria admitir ante
Sharon.

8.50 a.m. Mmm. Me pregunto cémo seria Mark
Darcy como padre (padre de un véstago propio, quiero
decir. No mio. De hecho seria enfermizo, a lo Edipo).

8.55 a.m. De todas formas, no debo obsesionarme ni
fantasear.

9 a.m. Me pregunto si Una y Geoffrey Alconbury
nos dejarfan poner el entoldado en su césped para el
banque... jAaaah!

Ahi estaba mi madre, entrando en 727 café, tan fres-
ca, con una falda plisada de Country Casuals y una b/a-
zer verde manzana con brillantes botones dorados,
como un astronauta que se presentara en la Camara de
los Comunes chorreando lodo y se sentase con toda la
tranquilidad del mundo en primera fila.

—Hola, carifio —gorjeé—. Iba camino de Deben-
hams y, como sé que tu siempre vienes aqui a desayu-
nar, pensé en pasar para saber cuidndo quieres que te
tinan. Oh, me apetece una taza de café. ;Crees que ca-
lentaran la leche?

—Mama, ya te he dicho que no quiero que me tinan
—murmuré, sonrojada, mientras la gente nos miraba y
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una camarera malhumorada se acercaba como un rayo
a nuestra mesa.

—Oh, no seas tan pasmarote, carifio. {Necesitas rea-
firmarte! No estar siempre mirando los toros desde la
barrera, parapetada en todos esos dulces y porquerias.
Oh, hola, querida.

Mama adoptd su tono amable y pausado de «inten-
temos hacer buenas migas con los camareros y ser la
persona mas especial del café por alguna inescrutable
razon».

—Bueno. Déjame. Veamos. ¢Sabes?, creo que toma-
ré un café. He tomado tantas tazas de té esta manana en
Grafton Underwood con mi marido Colin que estoy
verdaderamente harta de té. Pero ¢me podrias calentar
un poco de leche? No puedo tomar leche fria con el
café. Me provoca indigestion. Y entonces mi hija Brid-
get tendra que...

Grrr. ¢Por qué hacen eso los padres? ¢Por qué? ¢Es
la saplica desesperada de una persona madura que pide
atencion y necesita darse importancia, o es que nuestra
generacion urbana estd demasiado atareada y desconfia
demasiado de los demds como para mostrarse abierta y
amistosa? Recuerdo que al principio de vivir en Lon-
dres solia sonreir a todo el mundo, hasta que en unas
escaleras mecanicas del metro un hombre se masturbé
sobre la parte posterior de mi abrigo.

—c¢Exprés? ¢De filtro? ¢Latte? ¢De sobre descrema-
do o descafeinado? —dijo la camarera bruscamente,
mientras recogia todos los platos de la mesa que tenia al
lado, mirandome de forma acusadora, como si mama
fuese culpa mia.

—De sobre descafeinado y /atte descremada —su-
surré en tono de disculpa.
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—Menuda chica mas maleducada, ¢no habla inglés?
—dijo mama4 enojada a sus espaldas cuando se retira-
ba—. Desde luego, éste es un sitio bien curioso para
vivir. ¢Es que no saben qué ponerse por la mafiana?

Segui su mirada hasta las chicas a la moda Trustafa-
ria de la mesa de al lado. Una estaba tecleando en su
ordenador portatil y llevaba Timberlands, unas ena-
guas, una gorra rastafari y un vellon, mientras que la
otra, con tacones de aguja de Prada, calcetines de ex-
cursionismo, calzones de surfista, un abrigo de piel de
llama que llegaba hasta el suelo y un sombrero de lana
con orejeras de pastor del Bhutan, estaba gritando al
auricular del mévil:

—O sea, me dijo que si volvia a pescarme fumando
mierda me quitaria el piso. Y yo me puse en plan: «Jo-
der, papi.» —Mientras tanto, su hijo de seis afios picaba
desganadamente patatas fritas de un plato.

—Pero ¢qué se cree esa chica para usar ese lengua-
je?, ini que estuviera hablando sola! —dijo mama—.
Vives en un mundo la mar de curioso, ¢verdad? ¢No
harias mejor viviendo cerca de gente normal?

—Esta es gente normal —dije furiosa, y sefialé con
la cabeza hacia la calle, por donde, desgraciadamente,
pasaba una monja con habito marrén llevando dos ro-
rros en un cochecito.

—Lo ves?, por eso estas siempre hecha un lio.

—No estoy hecha un lio.

—Si que lo estas —dijo ella—. Bueno, ¢qué tal te va
con Mark?

—De maravilla —dije embelesada, y ella me mir6
con dureza.

—No iras a ya-sabes-qué con él, ¢verdad? Sabes que
no se casara contigo.
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Grrr. Grrr. Acabo de empezar a salir con el hombre
con el que ella ha estado intentando que salga desde
hace dieciocho meses («El hijo de Malcolm y Elaine,
encantador, divorciado, terriblemente solo y rico») y ya
me siento como si estuviese corriendo por un circuito
de entrenamiento del ejército de reserva, saltando mu-
ros y trepando por redes, para llevarle a ella a casa una
gran copa de plata con un lazo.

—Ya sabes lo que dicen después —continu6—: «Oh,
era una presa facil.» Quiero decir que... cuando Merle
Robertshaw empez6 a salir con Percival, su madre le
dijo: «Asegtrate de que la usa sélo para mear.»

—Madre... —protesté. Aquello me parecié un poco
excesivo viniendo de ella. No hacia ni seis meses que
estaba pasedndose con un guia turistico portugués con
un maletin colgado del brazo.

—Oh, ¢no te lo he dicho? —me interrumpid, cam-
biando asi suavemente de tema—, Una y yo nos vamos
a Kenia.

—cQué? —chillé.

—iNos vamos a Kenia! jImaginate, carifio! Al Africa
mas negra!

Mi mente empez6 a girar a toda velocidad en busca
de posibles explicaciones, como una maquina tragape-
rras antes de pararse: ¢mi madre convertida en misio-
nera? ¢O era que habia vuelto a alquilar Menzorias de
Africa en video? ¢O quiza habia recordado de repente
Nacida libre y habia decidido criar leones?

—Si, carifo. jQueremos ir de safari y conocer la tri-
bu de los masai, y después nos quedaremos en un hotel
de la playa!

La mdquina tragaperras hizo un ruido metalico y se
detuvo en una serie de pintorescas imagenes de sefioras
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maduras alemanas practicando el sexo en la playa con
jovenes nativos. Miré a mama con reserva.

—No empezaras a hacer tonterias otra vez, ¢ver-
dad? —le dije—. Papa acaba de superar toda aquella
historia de Julio.

—iSinceramente, carifio! jNo sé por qué se arméd
tanto alboroto! Julio s6lo era un amigo... jun amigo por
correspondencia! Todos necesitamos amigos, carifio.
Quiero decir que incluso en el mejor de los matrimo-
nios una sola persona, sencillamente, no basta: amigos
de todas las edades, razas, creencias y tribus. Uno tiene
que extender su conocimiento a cada...

—¢Cuiéndo te vas?

—Oh, no lo sé, carino. Sélo es una idea. Bueno, ten-
go que irme zumbando. jAdi666s!

Mierda. Son las 9.15. Voy a llegar tarde a la reunion
de la manana.

11 a.m. Despacho Despiértate, Reino Unido. Por
suerte solo llegué dos minutos tarde a la reunién; ade-
mas, consegui esconder el abrigo haciendo una pelota
con él para que diera la sensacién de que habia llegado
hacia horas y sélo me habia detenido por un asunto
urgente de otro departamento en otro lugar del edifi-
cio. Avancé tranquilamente por la horrible oficina pla-
gada de reveladores restos de una espantosa television
matinal —aqui una oveja hinchable con un agujero en
el trasero, alli una ampliacién de Claudia Schiffer lle-
vando la cabeza de Madeleine Albright, mas alla una
gran pancarta de cartulina que decia: «;LESBIANAS!
iFuera! jFuera! jFuera!»— hacia el lugar en el que Ri-
chard Finch, con patillas y gafas de sol de Jarvis Coc-
ker, su gorda figura horriblemente cefiida en un traje

19



safari retro anos setenta, estaba gritando a las veinte y
pico personas alli reunidas en calidad de equipo de in-
vestigacion.

—Venga, Bridget Bragas-Caidas-Otra-Vez-Tarde
—chillé al ver que me acercaba—. No te pago para que
hagas una pelota con el abrigo e intentes parecer ino-
cente, te pago para que llegues a la hora y tengas ideas.

Francamente, tal falta de respeto dia tras dia va mas
alld de lo que un ser humano puede soportar.

—iMuy bien, Bridget! —rugié—. Estoy pensando
en Mujeres del Nuevo Partido Laborista. Estoy pen-
sando en su imagen y en el papel que desempenan.
Quiero a Barbara Follett en el estudio. Consiguela para
que logre un cambio de imagen en Margaret Beckett.
Reflejos en el pelo. Un vestidito negro cenido. Medias.
Quiero que Margaret parezca sexo andante.

A veces el absurdo de las cosas que Richard Finch
me pide que haga parece no tener limite. Cualquier dia
me encontraré convenciendo a Harriet Harman y Tessa
Jowell para que se presenten en un supermercado mien-
tras yo les pregunto a los clientes si son capaces de adi-
vinar quién es quién, o intentando convencer a un caza-
dor mayor para que se deje perseguir desnudo en medio
del campo por una jauria de sanudos zorros. Tengo que
encontrar alg(n trabajo mds provechoso y en el que me
sienta mas realizada. ¢Enfermera, quiza?

11.03 a.m. En el despacho. Vale, serd mejor que lla-
me al gabinete de prensa del Partido Laborista. Mmm.
No paro de tener flashbacks del polvo. Espero que
Mark Darcy no estuviese realmente irritado esta mafna-
na. Me pregunto si sera demasiado temprano para tele-
fonearle al trabajo.
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11.05 a.m. Si. Tal y como dicen en Cémzo obtener el
amor que deseas —¢o era Conserva el amor que encuen-
tres?— la armonia entre un hombre y una mujer es un
asunto delicado. El hombre tiene que ser el cazador.
Esperaré a que sea él quien me llame. Quiza lo mejor
que puedo hacer es leer los periddicos para informarme
de la politica del Nuevo Partido Laborista, por si al fi-
nal acabo consiguiendo a Margaret Beckett y... jAaah!

11.15 a.m. Richard Finch gritando otra vez. Me ha
metido en lo de la caza de zorros en lugar de lo de las
mujeres laboristas, y tendré que hacer una conexion en
directo desde Leicestershire. Que no cunda el panico.
Soy una mujer segura de si misma, receptiva y sensible.
Mi autoestima no depende de logros mundanos sino de
mi vida interior. Soy una mujer segura de si misma, re-
ceptiva... Oh, Dios. Est4 lloviendo a cantaros. No quie-
ro salir a un mundo-parecido-a-una-mezcla-de-nevera-
y-piscina.

11.17 a.m. De hecho es genial tener que hacer una
entrevista. Una gran responsabilidad —relativamente
hablando, claro: no es como tener que decidir si hay
que enviar o no misiles-crucero a Irak, o como mante-
ner pinzada la valvula adrtica durante una operacion—,
pero tendré la oportunidad de someter al «asesino de
ZOrros» a un severo interrogatorio ante las camaras y
manifestar un determinado punto de vista como hace
Jeremy Paxman con el embajador irani... o iraki.

11.20 a.m. Hasta puede que me pidan una prueba
de un suelto informativo para Newsnight.
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11.21 a.m. O una serie de breves cronicas especiali-
zadas. jHurra! Bien, serd mejor que empiece con los
recortes... Oh. El teléfono.

11.30 a.m. Iba a pasarlo por alto, pero he pensado
que podria ser el entrevistado: el honorable diputado
sir Hugo, asesino-de-zorros-de-Boynton, imagenes de
silos, pocilgas a la izquierda, etc. Cogi el teléfono: era
Magda.

—iHola, Bridget! Sélo llamaba para decirte... jen el
orinal! jEn el orinal! {Hazlo en el orinal!

Se oy6 un fuerte estrépito seguido por el sonido del
agua corriendo y unos gritos que parecian como de mu-
sulmanes siendo exterminados por los serbios, entre-
mezclados con un insistente «jMama te pegara! ;Te
pegara!» oyéndose de fondo.

—iMagda! —chillé—. ;Vuelve!

—Perdona, cielo —dijo, volviendo finalmente al te-
léfono—. Solo llamaba para decirte... jmete el pito
dentro del orinal! ;Si lo dejas colgando fuera, todo el
pis ird a parar al suelo!

—Estoy en pleno trabajo —dije en tono de supli-
ca—. Tengo que salir hacia Leicestershire en un par de
minutos...

—Perfecto, maravilloso, pasamelo por las narices,
ya sé que ta tienes mucho glamour y eres muy impor-
tante y que yo estoy encerrada en casa con dos personi-
tas que todavia ni han aprendido a hablar inglés. Bue-
no, da igual, s6lo llamaba para decirte que he quedado
con mi chapuzas para que pase mafiana por tu casa a
montarte las estanterias. Siento haberte dado la lata con
mis aburridos asuntos domésticos. Se llama Gary Wils-

haw. Adiés.
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El teléfono volvié a sonar antes de que me diese
tiempo a marcar. Era Jude, sollozando, con voz de cor-
dero degollado.

—Est4 bien, Jude, esta bien —dije, sosteniendo el
teléfono contra el hombro mientras intentaba meter los
recortes en el bolso.

—Es el Malvado Richard jbuaaah!

Oh, Dios. Después de Navidad, Shaz y yo convenci-
mos a Jude de que, si volvia a tener una sola conver-
sacion estapida con el Malvado Richard acerca del
pantanoso tema de su Problema de Compromiso, se la
deberia ingresar en un hospital psiquidtrico; y por con-
siguiente no podrian tener ningunas minivacaciones, ni
terapia para su relacién, ni ningtn tipo de futuro juntos
durante afios y afios, hasta que se reinsertase en la Co-
munidad.

Ella, en una magnifica proeza de amor propio, le
abandond, se cortd el pelo y empezé a aparecer por su
trabajo serio y formal en la City con chaquetas de piel y
pantalones a la altura de la cadera. Todos los Hugos,
Johnnys y Jerrers con camisas a rayas que alguna vez se
habian preguntado en vano qué habia debajo de los tra-
jes chaqueta de Jude se vieron catapultados a un estado
de frenético priapismo y, al parecer, tiene al teléfono a
uno distinto cada noche. Pero, de alguna manera, todo
el asunto del Malvado Richard todavia la entristece.

—Estaba revisando las cosas que se dejo aqui, dis-
puesta a tirarlo todo, y he encontrado ese libro de au-
toayuda... un libro titulado... titulado...

—Esta bien. Esta bien. A mi puedes decirmelo.

—Titulado Cémeo conseguir citas con mujeres jove-

nes: guia para hombres mayores de treinta y cinco arnos.
iPor Dios!
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—Me siento fatal, fatal... —decia— ... no puedo so-
portar la idea de tener que volver al infierno de las ci-
tas... Es un océano insondable... Me voy a quedar sola
para siempre...

Intentando encontrar cierto equilibrio entre la im-
portancia de la amistad y la imposibilidad de llegar a
tiempo a Leicestershire, me limité a darle algunos conse-
jos preliminares a modo de primeros auxilios, de forma
que por lo menos guardara la compostura: probable-
mente lo dejo alli adrede; no, no te quedaris sola; etc.

—Oh, gracias, Bridge —dijo Jude, que al rato pare-
cia un poco mas calmada—. ¢Puedo verte esta noche?

—Mmm, veras, Mark va a venir a casa.

Hubo un silencio.

—Estupendo —dijo sin entusiasmo—. Estupendo.
Vale, que lo pases bien.

Oh, Dios, ahora que tengo novio me siento culpable
con Jude y Sharon, casi como una guerrillera que come-
tiera traicion, jugando con dos barajas y cambiando de
bando a su antojo. He quedado para ver a Jude mafnana
por la noche, con Shaz, y en que esta noche simplemente
volveriamos a hablarlo todo por teléfono; me ha parecido
que la idea colaba. Ahora sera mejor que llame a Magda
rapidamente y me cerciore de que no se siente aburrida y
se da cuenta de lo opuesto-al-glanzour que es mi trabajo.

—Gracias, Bridge —dijo Magda cuando hubimos
hablado un rato—. Es que me siento muy deprimida y
sola desde lo del nifio. Jeremy vuelve a trabajar mafiana
por la noche. Supongo que no te apetecera pasarte por
aqui, ¢no?

—Mmm, bueno, es que se supone que he quedado
con Jude en el 192.

Hubo una pausa cargada de intencion.
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—Y supongo que yo soy una Petulante Casada de-
masiado sosa como para ir con vosotras, ¢verdad?

—No, no, ven. Ven, jsera genial! —Me habia pasa-
do arreglandolo. Sabia que Jude se pondria de mal hu-
mor porque ya no podriamos centrar toda nuestra aten-
cion en el Malvado Richard, pero decidi buscar una
solucién mas tarde. El caso es que ahora se hacia tarde
de verdad y deberia ir a Leicestershire sin haber leido
los recortes sobre la caza del zorro. Quiza pudiera apro-
vechar los semaforos para ir leyendo en el coche. Me
pregunto si deberia hacer una llamada rdpida a Mark
Darcy para decirle adonde voy.

Mmm. No. Mala jugada. Pero, entonces ¢y si llego
tarde? Serd mejor que llame.

11.35 a.m. Glups. La conversacion fue ast:

Mark: ¢Si? Al habla Darcy.

Yo: Soy Bridget.

Mark: (pausa) Ya. Ejem... ¢todo bien?

Yo: Si. Anoche fue bonito, ¢verdad? Me refiero a...
ya sabes, cuando nosotros...

Mark: Ya sé, si. Exquisito. (Pausa) La verdad es que
ahora mismo estoy con el embajador de Indonesia, el
presidente de Amnistia Internacional y el vicesecretario
de Estado de Comercio e Industria.

Yo: Oh. Perdén. Estoy a punto de salir hacia Leices-
tershire. Queria decirtelo por si me pasa algo.

Mark: ¢Por si te pasa...? ¢Qué?

Yo: Quiero decir por si me... retraso. (Conclui sin
conviccion.)

Mark: Vale. Bueno, ¢y por qué no me llamas y me
das un tiempo estimado de llegada cuando hayas aca-
bado? Seri estupendo. Ahora te dejo; adios.
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